Un mapa emotivo, una libreta de apuntes que profundiza la mirada ante episodios en la vida de un personaje imposible de biografiar. Imposible por la vastedad de su tránsito, por la cantidad de batallas peleadas, por la inmensidad de los desafíos asumidos. Eso es este libro: una cartografía sensible que subraya pliegues, momentos determinantes, gestos mínimos de enorme poder de síntesis, anécdotas identitarias. Como si tuviéramos la capacidad de desplegar una línea de tiempo –que es la vida de Fidel– y acercar la mirada sólo ante algunas marcas: su infancia en Birán, su devenir político y combatiente, la amistad con el Che, el triunfo revolucionario en Cuba, su rol frente a sucesos como Playa Girón, la zafra de los diez millones o la Crisis de los Misiles, su actitud frente al derrumbe de la Unión Soviética, su liderazgo durante el Período Especial, la respuesta ante fenómenos como el Mariel, los disidentes, la homosexualidad y el Caso Ochoa, la solidaridad internacionalista con los niños de Chernobyl y en Angola, su vínculo con dirigentes como Salvador Allende y Hugo Chávez, la última de sus osadías: la Batalla de Ideas.

Tal vez de este modo sea posible. Sin pretensiones historiográficas totales, sino a partir de un catálogo de episodios apasionantes, recortes que son ventanas para intentar comprender una totalidad inasible. Tal vez de este modo, al anotar en un inventario pleno de humanidad y coraje las pulsiones de una vida, sea posible acercarse a un borrador sensible, palpitante, del hombre que supo transformar la historia americana. Ojalá estemos a la altura del desafío. Ojalá quien lea estas líneas se sienta, al menos por un momento, atravesado por ese estigma rebelde llamado Fidel Castro.